Rückkehr ist keine Wiederherstellung. Wiederherstellung setzt voraus, dass ein früherer Zustand erneut eingerichtet werden kann: dass die zerstreuten Teile an ihre Plätze zurückgebracht werden und das Ganze dann wieder dasselbe sein wird wie zuvor. Doch das geistige Leben kennt keine solche Wiederholbarkeit.
Zurückzukehren bedeutet nicht, erneut in eine identische geistige Stasis einzutreten. Es kann nicht zweimal geschehen, denn die Innerlichkeit ist inzwischen durch neue Erfahrungen, Begegnungen, Abwesenheiten und Veränderungen vermittelt worden. Wer zurückkehrt, ist nicht mehr derselbe, der fortging.
Und dennoch bleibt das Bedürfnis nach Rückkehr. Wozu wir zurückkehren, ist kein vergangener Zustand, sondern eine unvollendete Frage, eine unterbrochene Ausrichtung, vielleicht sogar ein Ruf, der in uns weiterwirkte, als wir glaubten, ihn verlassen zu haben.
Rückkehr ist daher nicht die Wiederherstellung der Vergangenheit, sondern ihre In-Flexion: die Beugung eines früheren Sinnes in eine verwandelte Innerlichkeit. Was zurückkehrt, ist nicht mehr dasselbe, aber auch nicht völlig anders. Es entsteht neu aus der Differenz zwischen dem, was war, und dem, was wir geworden sind.
Wahre Rückkehr ist nur als Verwandlung möglich. Wir kehren nicht zurück, um den zurückgelegten Weg aufzuheben, sondern um ihm zu erlauben, den Sinn des Ortes zu verändern, von dem wir einst aufgebrochen sind.